姥姥的故事

于新生

    姥姥去世多年了。我已记不清她的面容，可是却还记得她给我讲过的许多故事：《八仙过海》 《灶王爷》 《牛郎织女》，还有她最愿讲的《梁山伯与祝英台》……

    有时她讲累了，我仍是意犹未尽地缠着她。她就开始讲《大谷仓》：“从前，有个财主，家里有个大谷仓，有个家雀儿，飞到仓里，啄着一粒儿米，飞了，再飞回来，又啄一粒儿，再飞回来，又啄一粒儿……”我喊起来：“不听这个！不听这个！讲别的！”姥姥说：“那我也得把故事说完。”我急了：“那得等到啥时候？”“那得等到这个家雀儿把大谷仓的米啄完。”我傻了眼，只好放过姥姥……

民间织布机

民间刺绣

大花灯（民间剪纸）

    听母亲说：姥姥在十里八村是出了名的巧人，若论剪纸和绣活儿，不管是山水花草，还是人物鱼虫，姥姥无所不能。再看那出活儿的巧劲儿，更是百里挑一。的确，我似乎也见过姥姥绣的那些东西，是在一个她从不让一般人看的柜子里，花花绿绿的一大堆。尽管当时姥姥只是让我开开眼，并不想送我什么，我也就没有任何占有它的欲望，因为这些只有女孩子才喜欢的东西，远没有我去找舅舅扎一只风车来劲儿。

    岁月使我爱上了绘画，对民间艺术的迷恋又使我想起了姥姥，特别是姥姥那个装满了花花绿绿的柜子，让我萌发了一种从来没有过的占有欲。

    寻问下落。母亲说：“柜子大概还在，可柜子里的东西在你姥姥去世那天全拿出来烧了。”“为什么？”“是你姥姥的意思，她临终前留下遗言：这些是真正属于她的，她要带在身上。”

    姥姥的艺术不在了，我像自己掉了宝贝似地不安了好几天。

    母亲见我对姥姥的事感兴趣，就讲了一些我从没听过的姥姥的故事：

    姥姥娘家是个大家主儿，家里有一座绣楼，那是姑娘“出阁”前绣花的地方。姥姥姐妹好几个，论手巧、论长相都是村里村外出众的人，但又数姥姥手最巧，脸最俊。为了这几个姐妹，说媒的踏破了门。

    姥爷那时虽家景不好，却是个又有才份又热心的人，他写得一手好字，也懂医术，周围庄里写碑作匾、“红”“白”公事都离不了他。不知打啥时候起，姥姥便倾了心。

    可姑娘的心事儿别人怎么知道？家里仍然给她张罗着亲事：东庄的杨家有好几辆大车；西庄的李家有好几百亩地；南庄的刘家开着一座大店；北庄的赵家有人在城里做官……

    姥姥却总是摇头。

    姐妹们都“出阁”了，绣楼上只剩下了姥姥。

    她把自己的情思都凝聚在了她的绣花针和绣花线上。绣啊，绣啊。绣了《牛郎织女》《天仙配》，绣了《梁山伯与祝英台》，绣了一对儿带着鸳鸯的红荷包儿……

    不知是从那儿传来的消息，有人要给姥爷提亲了，据说还是个模样儿挺俊的姑娘。姥姥慌了神儿，硬是横了一条心，托一个投心的姐妹把那对儿绣着鸳鸯的红荷包儿偷送了过去……

    就这样，姥姥和姥爷订了亲。那年姥姥已过了二十五。

    亲定了，姥姥的心也就定了。她开始忙活起她的嫁妆。家里人催定婚期，姥姥几次拖了下来，因为她的心愿还没有完成：她要把未来的洞房装扮成“天堂”，把自己打扮成“天仙”。她绣了床围、绣帐沿儿，绣了枕巾、绣枕顶儿……为了那床举足轻重的大红喜被，姥姥足足地花费了几个月。

    二十七岁那年，姥姥“出阁”了。望着绣楼，她哭出了声。在这个不大的空间里，她用她的那双手、那颗心，凝聚了多少情，又凝聚了多少爱……

新娘（民间面塑）

抬花轿（民间剪纸）

娶亲（民间剪纸）

    新娘的事早就出了名，人们放下手中的活计等在村口，为的就是看看这个天仙打扮的姑娘。不等花轿进门，人们就挤了上去，那热闹劲儿就甭提了……轿帘打开，新娘被人搀了出来，此刻人们的眼都直了，虽然新娘蒙着脸脚，可新娘身上的那套嫁衣，却着实地让人大开眼界：盖头上绣的是龙凤呈祥，衣裙上绣的是牡丹蝴蝶和荷花鸳鸯，特别是身上那十几条裙带，上面绣的花鸟鱼虫随风飘动波光闪闪，好一个“仙女”下凡。有个后生看得真切，对旁边的人说：“下轿时，你有没有看到新娘的脚？那脚最多不过三寸长。”有个年长的大嫂嚷了起来：“毛头小子就知道看人家姑娘的脚，就没看她脚上的那双绣花鞋比脚更好看？！”

    那年，鬼子来了。姥姥来不及带走的柜子给翻了个底朝天。

    回来收拾一下，东西大都还在，唯独少了那双红红的、尖尖的、辣椒似的绣花鞋。后来听说那绣鞋是让一个鬼子嬉笑着用刺刀挑走的。为此，姥姥气得哭骂了半宿。

    姥姥共生了十个孩子，五男五女，拿姥姥的话说：是十全十美。可是，就在姥姥第十个孩子生下来不久，姥爷去世了。家庭的重担全落在了姥姥的肩上，她开始干粗活儿，没空绣花了。操劳使她失去了姑娘的容颜，腰变弯了，手变粗了……她从没有过怨言，因为，这些都是她心甘情愿的。

    姥姥活了七十三岁。临去世那天，她让人打开柜子，把出嫁时的衣服全部穿在身上，她望着身边那些成家立业的儿女，如释重负地闭上了眼睛。那安详坦然的表情似乎在说：当初我就是穿这身衣服嫁给他的，他早去了，现在我把孩子都拉扯大了，该去见他了……

    姥姥走了，姥姥的艺术也走了，这世上就像什么也没发生过一样。姥姥没有想到要把自己的艺术传下去，更没有在上面留下自己的名字，因为她从来就没有想过让人们去因此记住她。

    我到现在也没有向母亲打听过姥姥的名字，或许姥姥根本就没有正式的名字，我只知道她的名字叫：姥姥。

    姥姥有情，她把情融进了她的艺术。

    姥姥有爱，她把爱融进了她的艺术。

    姥姥有苦，她把苦融进了她的艺术。

    但她从不知道什么叫“艺术”，她只知道：让她这样做的是她的心。

    姥姥和姥姥的艺术消失了。可是姥姥的艺术和姥姥的故事却总是在我心中萦绕……

1997年3月于寿光