乡土 乡情
   

  贾曼

    看过青春偶像剧《玉观音》没?
    安心姑娘的那个大队长，脸不帅，但很特别，深沉得一塌糊涂，善于用最不丰富的表情传达丰富的内心世界，让安心的爱人一个一个都苍白得像个小白脸儿。我第一次见于新生，就觉得他的神态有些像是安姑娘的那个大队长，沧桑的外表下，蕴籍着很强的包容力、理解力与亲和力，如同春日里温暖的水流，让人安静而从容。
    是采访画家时，第一次忘记了紧张是一种什么样的感觉，心中不再有一个小列兵叮叮咚咚地敲着小鼓，吹军号。
    那是初夏的一个黄昏，山东工艺美术学院的紫色栀子花在雨后的薄暮中静静的绽放，校园里的学生放暑假陆续回家了，人去院静花愈香，像是儿时那首童谣“池塘外的榕树上，知了在声声叫着夏天……”。于新生还逗留在留学生的公寓里―――间十几个平米的标准间客房里，自去年他从潍坊艺术馆调到工艺美院来后，这儿一直是他的窝兼个人画室，他指着贴了三分之一个墙壁的大幅国画说，还有几天就完成了，画完了，回潍坊的家过暑假。那是一幅准备参加第十届全国美展的作品：沂蒙山的乡土人物，闹着笑着摘柿子庆丰收。画中男女老少神态各异，喜悦之情自心泉沽沽流出，染醉了山野，抚绿了沂水，连空气中的花香也带着欢歌的颤音，大娘、婶子、二大爷在晒场上啦呱的声音，叽叽呱呱地山响，可以隔山打牛，然而，那牛早就练出了盖世武功，哪里就这么容易被“电击”了，如同高蹈出世的武林高手，低头吃一口青青河边草，出―回神儿，听一段山那边飘过来的声音，“眸━━”地一声，摇摇头，真是没啥说头也要说上一辈子的老少爷们。于新生的这个十几平米的蜗居，此时可算得上这个寂静的校园里最热闹的地方了。
  　这次采访并不像我想象的那样轻松，随着于新生先生的思路，我越来越意识到，在我笔下呈现出来的，将不仅仅是一个人，一个画家；一份乡情，而是在他身上拆射出来的千百年中国大地上随处散落的母亲的艺术；一个乡土中国。采访结束后，我一头扎进民风、民俗‘民间美术中去，一个月时间，昏天黑地恶补，终于把自已放倒在病床上。朋友说：“你这是挣命．”我摸了摸长期伏案隐隐酸痛的颈椎；是薄荷脑麝香膏止不住这样舒服的酸痛。不是挣命，是民间美术在给我的七魂六魄祛禳祷告，收惊喊魂。
    说民间美术在现代文化中的传播，自然离不开于新生先生。原中央工艺美术学院院长张仃先生这样评价于新生的画作：“穷尽要妙，不落窠臼。朴鲁经狂，得意忘象。”
    于新生，中国美术家协会会员、山东省文联委员．山东省美术家协会主席团委员、山东省青年美术家协会副主席、山东工艺美术学院教授。1998年获联合国教科文组织世界和平教育工作者奖，1999年被中国文联评为中国百杰画家，2000年被中国文联评为中国百名“德艺双馨”艺术家，2001年出席全国第七次文代会。作品多次参展，其中连环画《中国古代寓言》被评为第八届全国美展获奖作品，中国画《吉祥腊月》获第九届全国美展银牌奖，《中国儿歌一千首》作为我国唯一作品入选第25届世界儿童图书插图展览，《农家新居》获全国首届风俗画大展一等奖，《喜船》获第六届全国年画展览银奖等等。

    春天来了  花儿会开

    

    1956年。于新生出生在山东寿光，父亲是县城里小有名气的医生，母亲是小学教师，老百姓平实廉洁的安稳顺当岁月，不求大富大贵，只为粗茶淡饭下的活泼喜乐，有世俗人事的好。然，彼时的中国天空，虽不是四处风雨、雷电交鸣，对许多人来说，也是秋水淋沥，山道四处涨水，断绝行人路。这一年。于新生刚刚记事，山风溪流，将荒荒的水意直逼到于家的窗前。整风反右，于家受牵连，举家迁到子城外的一个村庄落户，于母丢了工作，每日带着儿子荷锄上坡下地干活，因缘际会，于新生从此一辈子和农村结下了不解之缘。
    中国老百姓过日子，讲随缘喜乐，大不安里求大安，大不调里也有大和，即便是真到了《战城南》，《东门行》，诸事耿耿在念，却也不怎么忧，天下世界的日子总要这样过，心里有个祈愿，念及来日方长，会有个好情怀，亦如水面风来，有荷花荷叶的气息，人世自然明净悠远。农村的水土风情，滋养了对世界充满了好奇心的于新生。
    这里有一个奇妙的民间美术世界。贴在大门上的门神，能驱邪纳福，还要威武好看；请回家的年画，吉祥喜庆，红火热闹，还要经得起庄户人家对它“横挑鼻子竖挑眼”，还要“合人意”、“有看头”、“画中有戏”；节日里供奉祖先、财神的桌子、案几必须修饰一下，就用纸印上五彩吉祥图案围成桌围裙，就像是现代女孩子出门要化妆一样，显得人与菩萨彼此尊重；更不必说窗子上贴得剪纸窗花，妈妈给孩子缝得虎头帽，做得虎头鞋，小妹给阿哥绣得鞋垫、荷包，姥姥绣的枕顶儿、帐沿儿、肚兜儿、裙带儿……花花绿绿一大堆，让人开心开眼。民间美术的审美特性与生活实用性揉和在一起，艺术化的生活，于新生在无意有意之间，接受着美术的启蒙教育，他跟窑厂的歪嘴叔叔学过捏泥狗，跟姥姥学过蒸花馍，跟爷爷学过一笔就画出来的盘长葫芦，爱看戏就用泥做了戏中人，爱看电影就用刻纸板加手电筒做了土幻灯，后来学画小人书。直至文革前，那些遍布乡野的“四旧”，用最为素朴、原始、自由的表意形式，浸染着于新生的审美世界。
    大美藏于民间。于新生先生说，那里是艺术的另一个海洋，如果你去民间看看，就会知道那些握锄把子的人们的想象力有多丰富。我瞪大了眼睛看他，只觉得眼前一片茫然。于新生先生拿起手中的茶杯举例说：学院派交给学生画茶杯的静物写生，茶杯的底部当然是写实的，是要符合焦点透视规律的，可是，民间的剪纸艺术可不是这个样子，它的碗口圆圆的，然碗底却成了平平的一条直线。剜纸花的大娘会理直气壮地告诉你，不是直线，怎么坐得稳!比如铰一只侧面的老虎，你能看到老虎的两只眼睛，还有肚子里的小虎囡囡，这才是“剪得真真的”画片片，大老虎怀了虎囡囡，当然是这个样子的。于新生的绘画正是从民间美术中，吸收了营养，得到了启迪，怪不得中央美院教授吕胜中先生评价于新生的画作时，说新生有一只透视眼，他能“望穿《农家新居》错落迭起的高楼低房的厚墙，他看到了房内洗澡的童儿，做针线的小妮儿，打完发卷的少妇及正坐在桌旁吃团圆饭的家庭。在《麦收时节》里，站在尺幅之地，他眼底尽收几里之内的丰收宏图，不仅有田野麦浪之间飞舞的镰刀，打麦场上碌碡的滚动，甚至不漏擦眼而过的小鸟，和刚刚为大人送来冰棍一解干渴的小朋友”。
    于新生不是什么学院派的科班出身，在  1983年前进入山东艺术学院年画专业进修以  前，他在农村插队干农活，在县里的电影管  理站画幻灯、画海报，在寿光市美术馆任美  术干事，其艺术修养全部靠自学成才，而创  作源泉来自于民间美术。1979年，他的《拾  金不昧》赴意大利展出，1980年，他的《木  兰梳妆}、《李时珍》参加法国巴黎“国际  青年艺术节展览”。他的绘画带着民间绘画  的烙印，发扬了民间年画特有的重意象、重  装饰的创作方法和艺术风格，以夸张变形，  简练概括的手法，表达事物的内涵和对生活  的感受，具有朴实而浪漫的特色。 而于新生说，他从民间学来的不仅仅是  技法，更重要的是一种乐观向上的精神，你  注意过没有，民间美术里，只有俊美的花儿和对生活吉祥如意的企盼，而没有眼泪和愁苦，没有凄惶和无助．于新生的绘画语言里，充满喜庆、吉祥、美气、天真质朴、热情自由。他的中国画《荷塘水清清》，就是那段儿时村外农妇们洗衣欢歌的记忆。
    其实中国老百姓对落实成文字或者绘画的东西，似乎有一套自己的迷信，落笔不可太狠，恐怕一语成谶，坏了命途，而过于婉约，则会担心福薄。小时候为赋新词强说愁，大人看了会骂，他们相信幸福在人生的此岸，永远活在日复一日的希望里，有一个好心劲儿，红红火火的小日子早晚会来，也许，有的会迟一些，延续到儿子或者孙子的生命里，自始至终贯穿着夸父逐日、精卫填海般地执著顽强乐观的生命理念。《荷塘水清清》中的女人们，她们是心里有花，又没有花，那是实实在在地苦；心里有苦，又没有苦，那是美丽丰饶的花，花和苦纠缠在一起，什么都没有了，有的只是一双双平静清澈的眼睛，线条柔和的脸庞；安静清纯得像是一杯杯绿茶。这就是中国的水土滋养的中国女人，中国女人的“情”和“义”。工笔人物画家何家英读其画作后，在上面提到：抱朴含弘，云心月性。这一直是于新生的绘画语言所要追求和达到的艺术境界。  
  
 
     过去陕北的汉子娶婆姨，要在洞房里贴喜花，画上有牡丹花或莲花、龙风、石榴、桃子、贯钱和小人人，还要请人来唱民谣；“仙桃带莲花，两口子见缘法。脚踩莲花手提篮，左男右女双新人。石榴塞牡丹，塞上一铺摊，身下设个聚宝盆，新娘一定生贵人。白女人，黑小子，能针快马要好的。”如果单看喜花，不听民谣，外人很难咂摩出其中的味道来。这有点像是用新闻体普通话讲民间方言才能传达出爆笑意味的段子，容易让人低估讲段子的人的幽默指数和智商。两口子的缘法不重在泛泛地“见”，而重在“仙桃带莲花”，一个“带”字，牵出男女一世缠绵一世情。
 民间艺术；同样重在“带”。老百姓在自己的生活中创造了民间文化，而这种文化又不同于文人士大夫阶层的贵族文化，他们有着自己最为朴素的审美情感和生活祈求。要了解他们，必须深入到民间中去全身心的体验，而不是依靠猎奇得到的零星资料，以居高临下的姿态躲在大雅殿堂里，用酸秀才的政治立场和道德标准，审美方式猜度点批民众文化，任意曲解；深入才能成就深度。到农村中去采风，找寻真正的民间艺术，而不是泛泛地去见。
    于新生先生从事美术创作以来，注重到民间去采风，二十多年的时间，足迹遍及甘肃、敦煌、四川、河南、福建、海南、安徽、山东等地，风餐露宿，行色匆匆。不止一次，走进农舍亦或站在镇政府党委大院外的于新生，不是被村民大嫂认为是要饭的，就是被镇政府的工作人员误认为是告状的农民。他的确像是个“要饭的”，他用一双随时发现美的眼睛，走进村落中去，寻真、寻善、寻美，村中的一砖一瓦一树；村民家里的锅、碗、瓢、盆；收成的玉米、柿子、地瓜，在他的眼中都是那样的自然生动；有着素朴明亮的色彩。他注重对多种艺术表现手法的尝试，对国画、年画、油画、壁画、连环画，插图均有涉猎。1986年，为了更好地画好国画，他选择了去山东艺术学院油画系学习，使得绘画语言能够融会贯通，取长补短。十年磨一剑，有人说于新生的画“不中不西，不传统也不民间”，正是这四不靠，应了民间画师的那句话：“画画无正经儿，好看就中。”于新生是画到云彩眼儿里去了。于希宁老先生用“沃土奇葩”这短短的四字真言道出了于新生十年磨出龙泉剑的腕底真功夫。
    在《小夜曲》中，蔚蓝色夜空下酣睡的一家三口，恬静、安然，呼吸声几乎可以破纸而出，空气中四处弥漫着夜来香的气息，世界沉醉在一片静谧、祥和的氛围之中。画中人物金钩铁线来的朴素，武孔有力的男
人、珠圆玉润的妇人、胖嘟嘟的娃娃，让人不由自主地想起民歌里唱得“仙桃带莲花，两口子见缘法”，龙是精精神神的小伙子，凤是眉清目秀的好女子，黑壮的汉子娶了个白白胖胖的婆姨，小日子过得真美气，整幅画作里弥漫着一种对生活深沉的爱。
    爱，是于新生与绘画语言的缘法。这种爱不仅体现在于新生的画作里，还渗透到他的生活中来。

    温润是君子的仁

    于新生先生待人的热诚，任何人第一次跟他见面，立刻能感受到。见面讲不到几句话，就要问你吃饭没?听你讲得口干咳嗽，起身倒一杯水，说这稿子不慌着赶，养好了身体再写。他的热情里，蕴含着雍容质朴，如玉，有一种温润凝脂之美，古人将其称之为君子的“仁”。这是个比较含糊的概念，具体一点，用实物来表示，古玉器鉴赏专家那志良先生在《典守故宫七十年》里这样形容玉：“比如春天到了，孩子们已然在家里关了几个月了，都想要出来走走，你带他们到公园去，叫他们随意奔跑、追逐。当他们回到你的身边时，你看他们的脸，那就是‘温润’的样子。所谓‘白里透红，红里透白’，看它很透很软，你不敢摸它，怕是一触就会触破了；但若是真的摸了，它还是很硬呢!”温润是君子的仁，这样形容于新生先生，再恰当不过了。
    采访于新生先生的间隙，有一男一女俩学生娃子走到于师的蜗居里来。于师欠了欠身，说：“东西在阳台上，你们自己搬吧，我就不帮忙了。我们在谈一篇稿子。”俩学生侧身垫脚迈过地上摆放的瓶瓶罐罐、颜料盒、画布，忙着一趟又一趟往楼下搬东西。搬完了，学生特意跑到四楼上来给老师告辞，男娃子给了老师一个结结实实拥抱，女娃子拉着老师的手、大眼睛里分明有晶莹的泪珠闪烁：“老师，您要保重啊，注意身体，别太累了。”言之切切，是唯有将其记挂在心上的亲人才能有的叮嘱。送走学生，于师转身解释：学校规定，毕业生要在一定的期限内离校，他们只好把东西寄放在我这里了。这是一批很好的学生啁。说着他从阳台上拎出一个石雕笔筒，造型古朴独特，这是我的学生给我雕刻的。我拿过笔筒来，细看，上面有两行潇洒简逸的行草：“心血培桃李，笔墨写春秋一赠恩师于老师”。于师看雕塑的目光如同老爸爸在孩子临睡前讲故事卖关子，故意要留个谜底明天分晓，然孩子天资聪颖，不但猜着了，还举一反三，哄得老爸爸开心得不行，满眼里是慈祥、温柔和自豪。
    俗话说得好；牵牛要牵牛鼻子，磨刀不磨刀背。于新生先生教学有自己的路子，他要求学生“四肢并用”；具备扎实的基本功训练，继承优秀的民族传统绘画，艺术触角一手伸向现代，一手伸向民间，并使其融会贯通，使学生形成自己的艺术个性。于新生根据学生不同的禀赋，因材施教。从于师工作室里出来的学生；可谓百花齐放，有工笔，有写意，有写实，有夸张，有传统，有现代……。
    李可染论山水画曾有“可贵者胆，所要者魂”八字，言语中不仅写有画艺的经验，兼且流露出画人的怀抱。我们观画，看到的往往是画后面人的品质。画品之高，根于人品。画中的笔墨水色，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨。
    2002年，国家邮政局邀请于新生为中秋节设计一套邮票。他欣然接受了任务，在选题上着实费了一番脑筋，最后锁定在《团圆》、《赏月》、《月为媒》三个主题之上，《团圆》里忙碌的爹回来了，远方的游子回来了，上学的儿郎回来了，都拥进了温暖的家，浓浓的亲情、乡情环绕着一家老小，天上的明月与桌上的月饼形成圆形呼应关系，春江潮水连海平，海上明月共潮生；《赏月》里菊花飘香，瓜果满堂，此时相望不相闻，愿逐月华流照君；《月为媒》里月为媒，天作证，江天一色无纤尘，落月摇情满江树。邮票采取传统民间木板年画艺术形式为表现手法，以具有木版画味道的铁线描造型，构图力求简洁完整，用色单纯，画作体现了中秋节月光融融、欢乐吉祥的气氛，颇具乡土风情。
    2002年9月21日，他设计的这套邮票在福州五一广场举办首发式。首发式那天，人们排起了长龙，等待于新生先生的签名。他实实在在地给人签，其中有位老者一下子买了一百二十个首日封，让他依次签字，工作人员干预：“只签二十个，  多了不签!”当于新生得知这些首日封要寄往台湾时，他二话没说，在上面认认真真地签上了名字，并写上了期盼海峡两岸早日团圆的美好心愿。
    读于新生先生的画作，可看出他画中的朗朗乾坤，他绘画语言里所流淌出来的风骨，不仅仅是作画技巧，更是画作的意识。中国画可贵者意，所要者识，那些自腕底流淌而出的《仓颉的传说》、《中国古代寓言》、《中国古代戏曲》、《岁始之舞》，不是普普通通的图腾、寓言、戏曲、民俗，而是发自内心深处对中国传统文化的热爱，并以此为基础，于古典中见今情，风骨自然越发峥嵘了。而于新生先生面对着自己一系列的成果，不是陶醉，而是在苦恼，他说：“重复别人没有意思，重复自己也同样没有意思。”  于新生先生的作品风格总是在不断的变化，他在探索与创新中，不断寻求着新的起点，努力开创着更加光辉灿烂的明天。

2005年华文出版社《当代齐鲁名画家》