那盏油灯
作者：于新生 时间：2006-10-06 点击：4320分享到：更多
生产队（民间剪纸）
那盏油灯
于新生
忘不了那盏油灯。
油灯的底部是个墨水瓶，灯头是花一毛钱在集上买的，再从书本上撕下一条纸，做成灯芯塞到灯头里就成了。
划根火柴，点上油灯，屋里就昏昏暗暗地亮了起来。影子映在了墙上，随着人的动作鬼似地变化着。越凑近油灯，脸变得越明亮，身后那影子却扩大了起来，以至大半个屋子充斥了黑暗。黑暗里的人便嚷了起来：“起起！别挡了明影儿！”
屋里住着我，还有他们，是要“接受贫下中农再教育”立志“扎根农村干革命”的知青们。
下乡知青与村干部合影
一排通铺横七竖八地放了简陋的铺盖，角落里堆了锄、镰、锨、镢。除此之外，屋里剩余的只有我们疲惫的身体、无聊的心情和这盏油灯。
是油灯把我们的命运凝结在了一起；是油灯在黑夜里给我们带来了光亮。
灯光下，常按要求写一些总结、心得或豪言壮语之类。现在想来，问自己：那上面写的全是真话？不是！似乎自己并非情愿要“扎根农村干革命”；那上面写的全是假活？也不是！当时的的确确觉得毛主席的号召是最最正确的。
灯光下，常翻一翻白天乱画的那些速写，小本本上有：村落、田野、贫下中农、我们、农具以及牲畜们。其实，当时画这些只是一种消遣的游戏，并非要当绘画大师，因为那个时代并不需要什么“大师”。
灯光下，常大吃乡亲们送来的香喷喷的玉米、地瓜、花生……这些与贫下中农一起“战天斗地”的劳动结晶，让我们体会到了“粒粒皆幸苦”的味道。
灯光下，常补一补磨破的衣服，洗一洗汗渍的毛巾，从那时起开始学会了独立生活。
灯光下，常伴着疲劳和彷徨对着长夜发呆，没有了对知识的渴求，没有了对理想的渴望，也不知道该怎样才能在“广阔天地，大有作为”，只是迷眼朦胧地望着油灯的光晕……
上坡（民间剪纸）
风雨起的时候，随着电闪雷鸣、风嘶雨啸，灯光一闪一闪地摇动，屋子也似乎忽明忽暗中摇了起来，像是坐上了在波浪中漂荡的一条船，我们不知这船将飘向何方。
女知青们偶尔也光顾男知青们的屋，那时的油灯便似乎亮了起来，暖暖的光映在大家的脸上，隐去了疲劳，赶走了彷徨，青春溢了出来，愉悦在大家的心中荡漾。灯光下的脸儿，好美……
排鱼似地躺在通铺上，开始讲那些无聊的故事，扑风捉影地拿男某人与女某人所谓“绯闻”开涮……可就是没人讲到自己的理想。
聊烦了，该吹灯了。
竟突发奇想：能否来个放屁吹灯！有人自告奋勇，从被窝里爬出来，将光光的屁股对准那灯，屁放得脆响，灯晃动了一下，不但没灭，反而似乎更明亮了起来。第二个人接着又把屁股凑了上去，屁虽放得沙哑，但力度不小，可那灯还是不灭。接着屁股们便一个接一个地对那灯来了个轮番轰炸，五花八门的屁声，抑扬顿挫，各具特色，可等“弹尽粮绝”，那灯还是不灭，只好纷纷败下阵来。分析原因：“这屁大概是沼气的吧？用沼气吹灯那还不是火上浇油！灯怎能灭？”这结论被大家一致肯定，禁不住自夸道：“到底是知识青年！发现了重大科研成果！”进一步借题发挥：“将来可把屁收集起来能源利用，甚至可以取代油灯里的油！”此后，知青们便有了句嬉言：“用屁吹灯，越吹越明！”
耕地（民间剪纸）
灯点久了，就结了灯花。光亮变暗了下来，人似乎也变麻木了。找个钉子什么的，将灯花挑去，光就又亮了起来，心中也似乎又燃起了希望。
灯点久了，墨水瓶里的油会不觉中越来越少。有时就注视着瓶里那油，想看它是怎样变少的，可看不出，也感觉不到，只是蓦然间那油在不经意中失去了许多，就像人的青春。
知青们终于可以回城了，理想开始纷纷冒了出来。大家抱着理想奔向灯火通明的城市，没有人再“扎根农村干革命”，更没有人再去理会那盏灯。
从此，在我的生活里再也没有亮起过油灯。
打场（民间剪纸）
可时间久了，我还是常常想起那盏灯，想起那段经历，想起村落里的乡亲们，想起那些香喷喷的玉米、地瓜、花生……那灯在我心里似乎永远也挥之不去。
待知青们重新聚到一起，不觉已过了三十多年。有人当了领导；有人成了教授；有人做了大夫；有人出国定居……为了理想，都拼出了一片天地。
明亮的聚会餐厅里，大家的脸被日光灯照得毫无含蓄地直白，苍桑挂在了每个人的脸上。我在努力地寻找大家旧时的影子，寻找那盏油灯下的脸庞：变了！都变了！就像蓦然间看到那盏油灯熬去了许多的油。
没有人抱怨过去，回忆充满了对青春的依恋，“下乡知青”成了这帮人凝结感情的标识，岁月已让我们懂得：人生的每一个阶段都是宝贵的，无论经历的是痛苦、磨难，还是快乐、幸福。
这时我特别想重新点起那盏油灯：那盏曾在黑夜为我们带来光亮的油灯；那盏曾把我们的命运凝结在一起的油灯；那盏曾让我们溢出过青春的油灯；那盏现在再也找不回来的油灯……
2006年9月于千佛山下
