那盏油灯

作者:于新生    时间:2006-10-06    点击:2658分享到:更多



生产队(民间剪纸)


那盏油灯

 

于新生

 

    忘不了那盏油灯。

    油灯的底部是个墨水瓶,灯头是花一毛钱在集上买的,再从书本上撕下一条纸,做成灯芯塞到灯头里就成了。

    划根火柴,点上油灯,屋里就昏昏暗暗地亮了起来。影子映在了墙上,随着人的动作鬼似地变化着。越凑近油灯,脸变得越明亮,身后那影子却扩大了起来,以至大半个屋子充斥了黑暗。黑暗里的人便嚷了起来:“起起!别挡了明影儿!”

    屋里住着我,还有他们,是要“接受贫下中农再教育”立志“扎根农村干革命”的知青们。



下乡知青与村干部合影


    一排通铺横七竖八地放了简陋的铺盖,角落里堆了锄、镰、锨、镢。除此之外,屋里剩余的只有我们疲惫的身体、无聊的心情和这盏油灯。

    是油灯把我们的命运凝结在了一起;是油灯在黑夜里给我们带来了光亮。

    灯光下,常按要求写一些总结、心得或豪言壮语之类。现在想来,问自己:那上面写的全是真话?不是!似乎自己并非情愿要“扎根农村干革命”;那上面写的全是假活?也不是!当时的的确确觉得毛主席的号召是最最正确的。

    灯光下,常翻一翻白天乱画的那些速写,小本本上有:村落、田野、贫下中农、我们、农具以及牲畜们。其实,当时画这些只是一种消遣的游戏,并非要当绘画大师,因为那个时代并不需要什么“大师”。

    灯光下,常大吃乡亲们送来的香喷喷的玉米、地瓜、花生……这些与贫下中农一起“战天斗地”的劳动结晶,让我们体会到了“粒粒皆幸苦”的味道。

    灯光下,常补一补磨破的衣服,洗一洗汗渍的毛巾,从那时起开始学会了独立生活。

    灯光下,常伴着疲劳和彷徨对着长夜发呆,没有了对知识的渴求,没有了对理想的渴望,也不知道该怎样才能在“广阔天地,大有作为”,只是迷眼朦胧地望着油灯的光晕……



上坡(民间剪纸)


    风雨起的时候,随着电闪雷鸣、风嘶雨啸,灯光一闪一闪地摇动,屋子也似乎忽明忽暗中摇了起来,像是坐上了在波浪中漂荡的一条船,我们不知这船将飘向何方。

    女知青们偶尔也光顾男知青们的屋,那时的油灯便似乎亮了起来,暖暖的光映在大家的脸上,隐去了疲劳,赶走了彷徨,青春溢了出来,愉悦在大家的心中荡漾。灯光下的脸儿,好美……

    排鱼似地躺在通铺上,开始讲那些无聊的故事,扑风捉影地拿男某人与女某人所谓“绯闻”开涮……可就是没人讲到自己的理想。

    聊烦了,该吹灯了。

    竟突发奇想:能否来个放屁吹灯!有人自告奋勇,从被窝里爬出来,将光光的屁股对准那灯,屁放得脆响,灯晃动了一下,不但没灭,反而似乎更明亮了起来。第二个人接着又把屁股凑了上去,屁虽放得沙哑,但力度不小,可那灯还是不灭。接着屁股们便一个接一个地对那灯来了个轮番轰炸,五花八门的屁声,抑扬顿挫,各具特色,可等“弹尽粮绝”,那灯还是不灭,只好纷纷败下阵来。分析原因:“这屁大概是沼气的吧?用沼气吹灯那还不是火上浇油!灯怎能灭?”这结论被大家一致肯定,禁不住自夸道:“到底是知识青年!发现了重大科研成果!”进一步借题发挥:“将来可把屁收集起来能源利用,甚至可以取代油灯里的油!”此后,知青们便有了句嬉言:“用屁吹灯,越吹越明!”



耕地(民间剪纸)


    灯点久了,就结了灯花。光亮变暗了下来,人似乎也变麻木了。找个钉子什么的,将灯花挑去,光就又亮了起来,心中也似乎又燃起了希望。

    灯点久了,墨水瓶里的油会不觉中越来越少。有时就注视着瓶里那油,想看它是怎样变少的,可看不出,也感觉不到,只是蓦然间那油在不经意中失去了许多,就像人的青春。

    知青们终于可以回城了,理想开始纷纷冒了出来。大家抱着理想奔向灯火通明的城市,没有人再“扎根农村干革命”,更没有人再去理会那盏灯。

    从此,在我的生活里再也没有亮起过油灯。



打场(民间剪纸)


    可时间久了,我还是常常想起那盏灯,想起那段经历,想起村落里的乡亲们,想起那些香喷喷的玉米、地瓜、花生……那灯在我心里似乎永远也挥之不去。

    待知青们重新聚到一起,不觉已过了三十多年。有人当了领导;有人成了教授;有人做了大夫;有人出国定居……为了理想,都拼出了一片天地。

    明亮的聚会餐厅里,大家的脸被日光灯照得毫无含蓄地直白,苍桑挂在了每个人的脸上。我在努力地寻找大家旧时的影子,寻找那盏油灯下的脸庞:变了!都变了!就像蓦然间看到那盏油灯熬去了许多的油。

    没有人抱怨过去,回忆充满了对青春的依恋,“下乡知青”成了这帮人凝结感情的标识,岁月已让我们懂得:人生的每一个阶段都是宝贵的,无论经历的是痛苦、磨难,还是快乐、幸福。

    这时我特别想重新点起那盏油灯:那盏曾在黑夜为我们带来光亮的油灯;那盏曾把我们的命运凝结在一起的油灯;那盏曾让我们溢出过青春的油灯;那盏现在再也找不回来的油灯……

 

2006年9月于千佛山下


上一篇     下一篇

地址:山东工艺美术学院造型学院 (山东省济南市长清区科技园路)邮编:250300

鲁ICP备14004444号 网站访问量: