村口
作者：于新生 时间：2023-01-25 点击：1014
村口
于新生
大舅没儿没女。每逢过年，只能跟大妗子在家熬年。
人虽然冷清，但大舅却要把这年过得热闹：屋内屋外须换整一新，院内挂上红灯，门口贴上门神、春联儿和过门戔儿，灶头贴上灶王和财神，坑头除了贴上搖钱树外，还要多贴几张大胖娃娃……这烟花爆杖更得多买：买大的，肯响的，花冒得高的。
迎春
除夕晚上，大妗子盛了饺子放到供桌上，焚香烧纸祭过天地祖先后，大舅便自己到院子里放烟花爆杖。这事儿本来应该是孩子们干的，可大舅没孩子，只能自娱自乐。他把几串鞭炮接成一长串儿，踩梯子挂在院内的老楸树上。边放边喊：“好鞭！肯响！真肯响！”又把泥蹲子、爆杖等烟花放到墙头上，等烟花冒起来又喊：”冒得真高！好花！真是好花！”生怕他这动静街坊四邻听不见。但他这些鞭炮可不能全放完，必须得留出一些，准备分给年初二来拜年的外甥们。
年初二按当地风俗是女婿到丈人家拜年的日子，成家的外甥都去走丈人家了，而我们这些没成家的小外甥们便去走姥姥家。大舅家离姥姥家近，去看望姥姥也必去看望大舅和大妗子。那时通信联系不便，但这年初二去看姥姥和大舅却不用提前联系，早就是约定俗成的事儿了。
每到这天，大舅必去村口等候。尽管他知道我们得帮晌儿才到，可他在家坐不住啊！起早就去村口张望，这一上午得村内村外的来回好几趟。大舅平时有个习惯：心里焦急时总会把手抄起来放在胸前，而心里高兴时就会把手倒背起来放在身后。街上有人见大舅抄着手往村口走，便问：“他大爷，这是着急干什么去啊？”大舅回道：“这不是县城里的那些外甥们又要来给我拜年吗！我得去村口接接。”
村口
村口有一个用石头垒的拱门，离拱门不远有一座小桥架在一条半湿不干的河沟上，沟边长着几颗老柳树，其中一棵因枯了根，便歪倒在沟岸上，平时常有人倚坐在树杆上歇脚儿聊天。我们骑车快到村口时，老远就看见大舅抄着手坐在村口这颗歪倒的老柳树上，正伸长了脖子往这边望着。
接到我们，大舅便把手倒背了起来，在头前领着我们往村里走。城里来的外甥们约合起来有五六个，有这么多外甥推车跟在大舅后边走，大舅很是风光。人问：“接到外甥啦？”他便满面笑容地答：“接到啦！接到啦！你们一会都上我那儿喝茶去！”
大舅先把我们领到姥姥家，给姥姥拜过年以后，再带我们去他家。这时大姈子早把花生糖果等好吃的摆了一炕桌儿。大舅边招呼我们吃，边把他特意留下的鞭炮每个外甥分一份儿。
在我还没上学的时候，也时常去姥姥家住一阵儿。这期间，大舅便领我村里村外地转，跟我讲一些村子里以前的事和当时的事儿……大舅会扎蝈蝈笼子，扎好后就带我到坡里去捕蝈蝈，蝈蝈当地人叫咬子，咬子有会叫的，也有不会叫的，会叫的是公咬子，不会叫的是母咬子。公咬子的叫声是从抖动的两个翅膀间发出来的，每到秋天，公咬子便在豆子地里满坡地叫。大舅把公咬子逮住后放到咬子笼里，再放些瓜皮菜叶，有的竞然能叫到冬天。母咬子长了个大肚子，里面全是籽儿，肚子后面有一根硬硬的长尾巴，是用来扎到地里下籽儿的。大舅抓到母咬子，就用毛草从颈后穿了，回来放在灶洞里烧，烧熟后，弹去上边的灰，除去肚子吃进的草叶，然后拎着长尾巴，让我仰头张口，放进嘴里。一咬，咬子籽儿便吱吱地冒油，那叫个香……
大舅还带我去坡里挖过仓老鼠，这仓老鼠喜欢在洞里打地仓储藏大豆等粮食。仓老鼠每次从洞里出来，总是先将大豆角搜集起来，然后咬开豆角外壳，再把豆粒儿往嘴里塞，直塞得两腮鼓得像皮球。等回到老鼠仓，再把豆粒儿吐出来，一次竟能吐半拉碗。找这老鼠仓很费劲，得顺着老鼠洞挖半天。老鼠会打墙，能用土把鼠洞堵起来让你找不到，但一但找到，便收获颇丰。这时就见大舅把外裤脱了下来，将裤腿脚用绳儿扎紧，再把鼠仓里的粮食装到裤堂里。有时，一个老鼠仓存的稂食竟一条裤子都装不下。把这老鼠仓里的粮食抗回来，人一般不吃，淘去沙土，大多是添到草料里喂了牲口。
老村
那年头生活困难，常年也改善不了几次生活。但每逢我住姥姥家，大舅总会用土豆或山药加上干蘑菇啥的炖一次鸡。炖好后，大舅先给姥姥送一份儿，然后再从姥姥家把我叫过去吃。有时他用筷子把鸡肉已经夹到了嘴边，但看看后却没有往自己嘴里放，而是将筷子转换方向把肉放到了我的碗里。说：“这块儿好吃！”
大舅家靠墙的方桌上放着一对小石狮子，狮子张着嘴巴，瞪着眼睛，胸前雕着铃铛，刻得十分精致。据大舅说这石狮子已请来很多年了，是用来避邪保平安的。我见有个狮子嘴巴少了一块儿，便问大舅，大舅说：“这是那年为了躲避鬼子下乡扫荡，狮子沉，不好带，就挖坑把它埋了起来。鬼子走后，在用锨往外挖的时候，不小心就把这狮子的嘴碰去了一块。”还说：“这狮子大概是在土里埋久了，想发一下牢骚，结果就成了这样。人也一样，逢事得忍着点儿，若发牢骚胡乱说，就会打嘴巴，掉牙！”我也喜欢这对石狮子，就经常去摸狮子的头，学着石狮子的样子跟它张嘴巴，瞪眼睛……说心里话，我真想把这俩石狮子跟大舅要来据为己有，可这狮子是大舅的心爱之物，又是避邪保平安的神物，就忍住一直没有开口。
石狮子
后来我成了家，年初二也要去丈人家拜年，于是去大舅家就变成了年初三。这时姥姥己去世，大妗子在姥姥走后不几年也去世了，家里就剩下了大舅一个人。大舅腿脚不灵便，亲戚们就让家里的表弟们去轮流照顾他。但每到年初三这天，大舅拄着拐棍儿，依然会倚坐在村口那颗歪倒的老柳树上，伸长了脖子，等着。
这年的初三我又去看大舅，可在村口等着的却不是大舅，而是亲戚家的一个表弟。表弟说：“我大爷现在下不了炕，不能来接你，让我替他来接。”我赶紧随表弟去看大舅。大舅见到我，脸色虽然憔悴苍白，但依然流露出原来在村口接到我时那种开心的笑。他支撑着身子从炕上坐起来，让我在炕沿儿坐下，拉着我的手，关心地问这问那。我怕他累着，扶他躺下，他沒有拒绝，但还是一直拉着我的手不放……
这年的秋天，大舅去世了。表弟到县城来给亲戚们报信。顺便给我带来了一样东西：是大舅家的那对石狮子。表弟对我说：“这是大爷在临走前特意嘱咐留给你的。”
大舅走了。我似乎听到公咬子仍在豆子地里满坡叫着，可自此以后却再也没有人像大舅那样在村口接过我了。只有那对石狮子，还像在大舅家里时一样，依然张着嘴巴，瞪着眼睛，望着我……
2022年8月于济南青龙山下
